어느 이른 봄, 아내가 있는 영국을 떠나 7년 만에 서울로 돌아온 ‘창석’은 봄이 참 좋았던 추억이 있는 길을 걸으며 “지금은 그 때와는 다른 모습이었어”라고 되뇌인다. 그렇게 현실인지 소설인지 모를 작가 ‘창석’의 이야기는 시간을 잃은 여자 ‘미영’, 추억을 태우는 편집자 ‘유진’, 희망을 구하는 사진가 ‘성하’, 기억을 사는 바텐더 ‘주은’과 만나 다른 모습으로 변하며 쌓아진다. 어차피 지어낸 이야기인 소설을 왜 읽는지 모르겠다는 ‘미영’은 잘 지어낸 이야기는 사람들이 믿게 되어 있다는 ‘창석’이 지어낸 이야기에 단숨에 빠져든다. 미국의 오래된 5성급 호텔의 늙은 벨보이와 노숙자의 이야기는 빠르게 흘러가는 시간에 대한 대화로 이어지며 누구에게나 흐르는 시간과 마주할 늙음, 죽음에 대해 생각하게 만들 것이다. ‘창석’의 새 소설 출간을 돕는 편집자 ‘유진’은 인도네시아 유학생이었던 겨울을 힘들어한 헤어진 남자친구에 대해 이야기하며 뜻밖의 상실을 고백하고, ‘성하’는 오랜만에 마주친 ‘창석’에게 다짜고짜 신비한 스님과의 만남을 전하며 가슴에 품고 다니는 조그만 크기의 하얀 약통에 얽힌 비밀을 알려준다. 어둠이 깔린 서울, 어느 바에서 노트에 무언가를 적고 있는 ‘창석’에게 다가온 ‘주은’은 시 쓰기를 좋아한다며 자신만의 마음을 푸는 방법을 들려주고 자신의 과거에 대해 이야기하며 ‘창석’에게도 술 한잔에 재미있는 기억을 팔 것을 제안한다. 그렇게 모인 이야기들은 삶을 살아가며 마주하는 모든 감정들을 끌어내며 여운을 전한다.